Autógrafos de Bryce... Nadroj 1 : Winger -2

Érase una vez, que me fui acompañando a mi primo a la oficina de correos, entramos y juácate, Bryce Echenique pasa por mi ladito, saliendo pa' la calle.

-Ese es Bryce Echenique -dije emocionado y sacudiendo mis uñas (oñoñoy).
-¿Ah, sí? Está de espaldas, no me fijo.
-Sí, es Bryce Echenique -esto último en voz alta para que se enterara la gente de la oficina, aunque a nadie pareció importarle. Hicnorantes.

-Vete a pedirle un autógrafo.

Muy tarde. Se trataba de mi escritor favorito, además de Tolkien, y como a Tolkien sólo lo podré ver cuando vaya al cielo, pues entonces mejor me apresuro a darle el encuentro a Bryce, porque a éste de seguro que en el cielo no me lo encuentro.

Así que ya me iba a darle alcance, pero justo me acordé de que me daba vergüenza. ¡Era Bryce!

-No puedo, -le dije a mi primo- es Bryce.
-Anda y no joas.

No dijo exactamente eso, pero bueno. Me dirigí a la salida. El escritor ya estaba en la calle. Allí se iba, por la vereda, como cualquier mortal. El hombre que parió a Martin Romaña, el hombre que inventó a Julius y a Susan, linda.

-¿Bryce Echenique? -le pregunté, como quien pregunta si ha marcado el número telefónico correcto.
-¿Sí? -Era él. Esa voz de borracho a las 10 de la mañana, ya la había escuchado antes, en la huaca de la Luna, en internet y en la tele. Le pedí un autógrafo, con mucho miedo de que me mandara al cuerno, y casi como súplica.

-Cómo no- respondió. Cómo no, cómo no, cómo no. Pudo haber dicho: "Vete al cuerno" o "Ya pues, qué me queda". Pero dijo cómo no, o sea que, casi y hasta le daba placer firmar mi libro... ejem, digo, mi cuaderno de inglés, ya que no tenía otra cosa a la mano.

Uf, tenía una tembladera de 5 grados en la escala de richter. Aprovechando la procesión que hacía su mano mientras me firmaba: Para Rodrigo Vigo, afectuosamente, Bryce no sé qué y con fecha de barcelona 3, del 11 del 09; yo empecé a decirle que waooo, don Bryce, me encanta mucho su literatura, Martín Romaña es un personaje que uffff, don Bryce, fantástico, increíble, muy divertido. Y un mundo para Julius, que ni qué, gran obra. Y gracias, en serio, por su literatura, don Bryce, muchas gracias.
"Ah, de nada", respondió, parco en palabras, signo de repente de que "a las justas y te estoy firmando el autógrafo".

Y ya me iba con mi autógrafo y rojo del roche, sin estrecharle la mano, pero el escritor sí se acordó y me extendió la mano, y se la estreche y en mi mente me dije: " 'Ora sí que esta mano no me la lavo nunca... (al menos hasta que sea hora de almuerzo)".

Me fui, y lo dejé en paz. Mi primo luego preguntaría ¿por qué no le dijiste para tomar un café o algo así? Era cierto, no se lo dije pero por una razón. Porque yo, al igual que Martín Romaña (y mi viejo): odio molestar.