Bajando...

Hay una araña en tu zapato, a las cuatro de la tarde, hora mágica y nublosamente blanca,  cerca de la constelación más cercana, donde un día amaste a la cosa más cálida que pudo haberle ocurrido a la vía láctea. Hace tiempo que se estrelló un cohete contra mi porche, matando a mis amigos. Qué lástima, caminar. Pero precioso también, y silenciosamente silente el viento en los oídos, las instantáneas de la noche, la desolación en Larco, imaginariamente lejana. Pero no quiero oír de ti, solo quiero irme, recontra down y no dormir. Llegar a casa y hallar gente, un presente alternativo donde no haya toneladas de atmósfera a mis espaldas, solo una razón por más pequeña, con alas. Ahora, te ordeno, contándote que como nunca he pensado morir recordando, abrir una grieta y drenarme la sangre en una habitación ingrávida, vacía de astronautas. Ven conmigo y compremos un gato, matémoslo de alegría, pero matémoslo. Mientras la vida  gire y gire copiosamente, mortal y fértil a nuestro alrededor.