Flshbck hace nueve años

 Fellini es un gato que se come a tus amigos, filosóficamente hablando. Tiene esos ojos blancos y su mirada, cuando se vuelve hacia ti, desde tu regazo, es como si te viera, pero también como si se pasara hasta más allá, bien allá, adentro... mira, prueba, cuéntale algo, déjale escucharte.

-Fellini, tengo dudas existenciales.

-Miau (cuéntame, mi niño).

-Fellini, me da miedo el infinito.

-Miau miau miau miau (¿acaso las hormigas se turban pensando en júpiter?)

 Si con esta respuesta no creen que era listo, es que no saben nada.

Pero seguí temiendo. 

 Estábamos viendo chespirito todo lo que quedaba de mañana dominical. Fellini saltó de mi regazo y apagó la tele con una pata. Fue hasta la cocina, saltó sobre una silla y luego trepó hasta la mesa. Se puso el collarín con la correa y volvió hasta mí. Me sacó a pasear, Fellini.

 Fuimos al parque mansiche, donde había muchos niños jugando. Más allá de los árboles, algunos iban y venían por la canchita de fútbol dándole de patadas a una pelota aguada. Otros escalaban hasta lo alto de los toboganes. Desde arriba, se tiraban de potito, de cara, de costado, de sacada de miércoles, etc. En los subibajas se cuidaban de no subirse con el más gordo, porque si no no había manera de echar a andar el juego. En los columpios, volaban. Había niños como yo en todas partes, muchos sudando bajo el sol de febrero, muchos que venían de la playa, muchos que más tarde se irían para allá.

 Fellini, a mi lado, dijo miau. Exacto, le dije: huele a verano. Pero creo que quiso decir algo más. Fue un miau que hacía énfasis en el hecho de que olía a verano, pero específicamente en febrero. No sé si me entiendan. 

 Yo no comprendí. Recién ahora entiendo el completo sentido de su miau. Traduzco libremente: Nádroj, huele a verano aquí y hoy, huele a verano en febrero. O sea, olerás otros veranos, pero tu corazón siempre morirá por éste.