El tipo del oboe, primera parte de una carta...

...que escribió para la chica converse del apartamento de enfrente, pero que llegó a mi puerta por error. Transcribo del original aquí corrigiendo algunas faltas:

Barcelona, 20 de enero de 2009

Tengo que salir, pero primero quiero escribirte esto, y punto. Ya luego voy. Hola. No sé cómo empezar, nunca le he escrito a una extraña, aunque nosotros no lo somos, no tanto. Primero, no sé si te habrás dado cuenta, seguro que sí. La casualidad (que ya parece que no lo fuera) nos pega una y otra vez, no de hacernos daño, de momento no, pero quién sabe. La semana pasada, por ejemplo, saliendo del súper, te encontré en la cola, estabas a una persona delante. Entonces desataste mis monólogos interiores y empecé un debate infinito sobre si acercarme a hablarte. No quería que pensaras que soy un acosador, y como tampoco soy muy guapo, pues por ese lado no me ayudo. Al final, como sabrás, no hice nada, y no porque mi discusión interna llegara a alguna parte, sino porque ya te habías ido cuando volví los ojos al exterior. Era como la cuarta vez que te veía en alguna parte, y las veces anteriores ya me había parecido difícil volver a encontrarte, así que entonces me dije: Ya está, ya fue. Nunca más.

Regresé a mi vida de siempre, de la cual no te daré muchos detalles, pero soy músico. La de siempre, y es que cuando apareces, cambio de vida, me dan ganas de componer, sólo ganas, porque ya sé muy bien que no soy de ese tipo de músicos. Yo sólo toco lo que me dan. Eso pensaba, soy tan creativo como una cuchara, era una mañana cuando me pasaba por la cabeza. Llevaba tres días sin bañarme y la barba un poquito crecida, volvía de un ensayo para una presentación de canto lírico. Sí, música clásica, porque toco el oboe por si te pensabas que le doy a la guitarra. Lamento decepcionarte y, si no lo sabes, no te describo cómo es exactamente un oboe porque me aburro hasta a mí mismo. Pero es lo que tengo, lo que aprendí. Toco en una orquesta y también doy clases. Sí, doy clases, perpetuo un instrumento demasiado aburrido.
Ay, como te decía, volviendo de dar una clase a domicilio te volví a cruzar. Casi corro a esconderme. Es que yo estaba hecho un asco y tú tan pulcra y recontra princesa, como de anime japonés, porque eres delgada y tus ojos son un toquecito rasgados . Suerte que no me viste porque pasabas volando en un taxi, y yo seré un poco miope, pero cuando se trata de verte, ya te imaginarás, hasta te saco fotografías mentales de 6 megapíxeles.
De todas formas no me perdoné el haber estado con ese aspecto tan deplorable, y por esos días ya me imaginaba que, esto de encontrarnos con frecuencia, dejaba de ser casualidad para volverse, más bien, destino. Así que esa tarde me bañé, bien enjabonado en todas mis partes, me afeité y abrí el cajón de las lociones y desodorantes para pasarme un poco por el cuerpo. Pero ya ves, hacía años que se me acabaron los frasquitos de perfume, y no los renové por cuestiones de apatía.